当齐藤新在缤纷的花瓣雨中抬头，不规则飘落的花雨虽无声，却能抚慰感伤的情绪。
「当——」从深蓝色薄羊毛立领外套的内袋取出打火机、香菸跟携带型的烟灰缸，金属打火机的盖子被齐藤新弹开，发出清脆的响声。
点燃的菸为齐藤新延伸了记忆的温度，在风中任意散开的烟雾，象是一道长长的叹息。
一根菸的叹息，任你如何留念，日子终究会在眼前展开。
呼出最后一口烟雾，听到有人朝这里走来的脚步声，齐藤新把烟蒂收进长方型窄版、金属镜面质感的携带型烟灰缸，把烟灰缸收进口袋，再把落在身上的樱花拍落后，起身离开，只把花束遗留。
沿着小径往回走，与他错身的是医院的护士，她手上拿着黑色的签字笔，走向写有俳句的那张椅子，啵！的一声响起过后，是笔尖在木板上行走的沙沙回声。
大约在两年前，不管他什么时候来到这里，那句子总依旧鲜明的写在椅背上，每当句子完好的映入齐