张念低沉好听的音色响起来：“你喜欢谁？”
“我不喜欢谁，我不敢喜欢谁……现在要高考，没时间了。”
刘小白的指甲剪得圆润而且光滑，可是嵌进手心处的皮肤里的时候，仍旧很疼，他下意识拍着张念的脊背，又猛然地，把手缩了回来。
过完的每秒化成具象落下来，大概会洋洋洒洒一地。
该睡了，没人有话可讲，并且，张念和刘小白在思考各自在意的事情；暖热的初夏，正背对寒气逼人的冬季，如果某天，柔韧的新枝长成藤蔓，就谁都逃不开了。
/
王展颜很久没有晚起了，当他嗅见空气里厨房蒸气的味道时，错觉得自己在一个冗长的梦境里。
他被男孩抚在他额头上的手叫醒了。
冉元超脱了鞋，强硬地钻进他的被子里，说：“不烧了，我给你做了粥，还蒸了一袋牛奶馒头。”
“别做饭。”王展颜瞪圆了微肿的眼睛，他被感冒凌虐着，因此不那么精神了，于是只在冉元超怀中挣扎了两下，就安静地继续躺着。
冉元超阖住眼睛，又俏皮地睁开了右边一只，他说：“别动，你室友在外面。”
“那你快走啊，我怎么解释……”