13童年 (第1/4页)

    图耶很久没有梦到小时候了，也许是拉维尔的手太过柔软，让他想起了他的母亲。他并不是从出生起就孑然一身，在早已模糊的童年回忆里，总会出现一双白皙细嫩的，女人的手。

    二十年前，旧城和现在差不多荒凉，所有的建筑都是灰扑扑的，房子挤得太密，阳光就很难照进来，不知道从什么地方搜罗来的旧家具发了霉，总有种沉沉的潮气。

    图耶的童年没有光，母亲的面貌藏在久远时空中，看不真切，只有那双冰凉的，湿滑的，如凝固的油脂一般的女人的手，刻在他灵魂深处，鬼魅般纠缠着他。

    他记不清楚那个女人是什么时候离开他的，七岁，或更小一些，她无声无息地消失在他的生命中，只给他留下一个名字和一些零碎的记忆。

    他梦见女人叫他图耶，声音又轻又软，甜腻腻的，沁出腐坏水果的香，不像是叫儿子，更像在呼唤恋人。

    她说，“图耶你别生气”“我最喜欢图耶了”，她还说，“图耶你为什么背叛我”“图耶你去死好不好”，一声一声，如泣如诉。

    图耶清楚地意识到自己在做梦，他冷眼旁观那个抱着膝盖坐在月光里的小男孩。他瘦得惊人，骨头上裹了皮，裸露在外的皮肤青青紫紫，侧脸上一道长长的血痕，但他没有哭，绿盈盈的眼睛睁得大大的，麻木而空洞，在小小的脸上分外突兀。

    他看见月光扭曲成刺眼的红，窗框松动，天花板开裂，小房间一点点坍塌，然后他醒了。