十二 第一个临床个案 (第1/3页)

    2014年，冬。

    「你母亲精神状况不稳，一定要记得把门窗锁上。」

    「记得定期去帮你母亲拿药。」

    「失眠？压力太大了吗？」

    「你怎么会放任她在路上乱走！外头还在下着雪！」

    住在中產的华人社区，对蓝瑭指手画脚的人一直数不胜数，他们同时保有追求自由的美国梦跟坚守中国两千年传统的恶习，在这种情况下，她根本不记得最后那段痛苦的日子是怎么度过的。

    2014年，十七岁的冬天，那是蓝瑭母亲确诊重度躁鬱症的第三年，只要气温每下探一度，她崩溃的风险就越高。

    「妈，我出门了。」

    「小心安全唷！」

    蓝瑭永远不会忘记那一天的开头是如此平凡，眼看冬天快要结束，路上的樱花树都含苞待放，她上学的心情就更加雀跃。

    母亲也是，从厨房探出头说正在试着烤一个传统的牧羊人派，蓝瑭心想她今天状况不错，加上融雪之际，早春的花朵早已绽放，空气中带有凉爽的清甜味。

    于是她打开了窗。

    搭电梯来到一楼，年迈的管理员和她打招呼，示意信箱里又被放了东西。

    蓝瑭想也不想，拿钥匙打开信箱，下一秒一隻巨大的绿蟾蜍从里头跳出来，蓝瑭吓了一跳，赶紧后退，还好信箱不高，蟾蜍掉到地上也没事，管理员在旁悠悠地看着，想说什么却欲言又止。

    随后，蓝瑭冷静地将放满鸟类尸体的纸箱从信箱里拿出来，几年前，当她第一次看到这种景象时还会惊声尖叫，但如今，她根本已经不放在眼里。

    甚至，她觉得这些小动物挺无辜的，于是便在花圃里挖了坑，把牠们全埋进去。

    「你要把蟾蜍怎