2 (第8/18页)

名字。

    阮微笑着想了一会儿，然后说Liên，说出这个名字的时候嘴角要向后微翘，看起来像是在含蓄地笑。

    阮用铅笔替他在纸上写下来这个名字。莲。他用的是汉字，而不是殖民者为他们创造出来的那一套拼音字母的“越南语”。

    他用他那匮乏的法语来跟白人少爷解释，这是一种白色的花。是白色的？Oui。C，est　bnc。很美丽的花。

    阮学习时很是用功刻苦，但是因为他愚笨，进步往往很缓慢。读不出课文的时候他急得哭出来，必须要学会说法语，必须，他不能在莱昂面前当哑巴。他那么热切地，急于抛弃他旧有的语言。

    父亲的旧同僚送来一条冰冻的大马哈鱼，少爷从学校回来，正好看见阮在厨房用刀很熟练的处理这条大得出奇的鱼。阮没有因为被派来做这腥脏的活计而不满，他本来就是下人，如果少爷不在家，白人女佣是可以来使唤他的。他看见少爷回来，在围裙上擦干净手，跑过去替少爷脱下靴子，欢欣地告诉对方他第一次见到这样大的鱼，像一头小猪仔那样大。莱昂却惊喜地拉住他叫道：

    你会说比喻了？说得很好，再对我说一遍。

    /

    跟一个安南人躺在一张床上睡觉，就像身边睡着一只鸟儿一样，他说话的声音就像是鸟儿唱歌，没有一个人的声音像阮的声音那样婉转动听，他轻声细语说话的样子令白人少爷想起自己温柔的母亲。冬天，在厚鹅绒被子下，他往阮怀里塞两三个热水袋，他们挤在一张床上，阮的身体被圈在他的手臂下——他心想安南人的骨头也像鸟儿那样脆弱。

    /

    这是很残酷的很无理的现实：在这个故事发生的时候，大部分西方社会里白种人和黄种人或者黑人结婚是犯法