11 (第1/7页)

    静寂的客厅里，钟表走针的动静清晰可闻。

    过了凌晨，又是新的一天，明天和昨天和前天都没有任何不同。

    在冷静下来之后，我感觉刚才自己那样子非常羞耻。很显然它会成为我午夜惊醒时想起来就尴尬得引发过呼吸的新素材。近乎恼羞成怒地，我把布彻尔又赶回去睡觉，原计划是马上去洗个热水澡，但我没有，提不起劲来。

    我爱干净的毛病是在阿富汗治好的，等我回到美国，很长一段时间需要我儿子的提醒才会想起来该把自己好好冲洗一下。这种中产阶级的洁癖直到今天都没有再发作过。

    我提了两瓶高度酒，把自己摔进沙发里，盯着咔咔作响的挂钟，仰头灌了一口。身体马上热起来，包括因为过度清洗冰凉而发皱的指尖。浓烈的酒味冲淡了我身上的血腥味——或者它只是堵住了我的鼻子？无所谓。

    很多人酗酒或者滥用药物，都是为了追求飘飘然的感觉，我不是。比起酒精带来的快感，我更喜欢第二天醒来时的耳鸣、偏头痛、胃痉挛和呕吐。我知道自己离死更进一步，就像我的名字读来和某种普通人认为不详的行径只有一字之差，我的天才父母，早在很久之前就预见了我命运的全部。

    一瓶酒很快见了底，然后是第二瓶。在灌醉自己这方面我总是很有一套。你不一定要把酒喝进嘴里，它还可以顺着下巴流下去或者干脆泼在衣服上。有一个词就是说，由内而外地……哈哈，什么来着？

    我从沙发上站起来，把放在脚边的酒瓶踢倒了。拖着沉重而恍惚的脚步摸开浴室的灯，我看见镜子里那张憔悴得可怕的脸，眼球上的红