14 (第1/4页)

    我是家里第七个孩子，不是最后一个。　我妈一共生了多少个可能她自己也搞不清楚。到我17岁的时候家里一共有五个人，我的那些兄弟姐妹——他们哭着出生，最后像一颗石子掉进水里一样销声匿迹。我相信他们都死了，否则，为什么我有这么庞大的一个家族，当我走在街上，无数次放眼望去，会感觉那么孤独？

    我的父亲是一个小职员，英国佬的做派，竭力维持中产阶级的体面，但他的那些钱带回家来就像投进无底洞一样被吃掉了。屋子里尽是啼哭声，相反地，他格外沉默，不过后来我也觉得可能是他羞于展示自己结巴的口癖。

    他很壮。在我印象里他是一个闷不做声的方块儿，在家里挪来挪去，惯于向我妈发号施令：饿了，吃饭！补衣服！把老幺的嘴堵——堵——堵上！他一结巴就生气，相应的，我妈和我们几个大孩子就会倒霉。

    我妈大概像奶牛一样有三对rutou，不然怎么堵得住那么多张嘴？照这样推理，她还得有四双手，一双煮饭，一双洗尿布，一双缝补衣服，一双应付她的丈夫，否则恐怕又要弄出一个新孩子来。

    她叫什么，我已经忘记了，只知道那大约是个很可爱以至于可笑的名字，梅宝？或者——

    “婊子！”

    我父亲经常一边打她一边骂。有一次他打聋了她的一只耳朵，有一次他把她的头按进金鱼缸，水里发出咕噜咕噜的声音。她