43 (第4/4页)

躲雨的行人，戴上眼镜，写信，低着头，鼻尖离信纸很近，眼镜几乎从鼻梁上滑落下来。

    亲爱的陌生人：

    今天下雨了，你喜欢雨吗？我喜欢坐在屋子里听雨。雨下得这么大，送葬队还在缓缓前行……屋里门窗紧闭，只能听见很微弱很渺远的号声，而且越来越远，越来越远。那种旋律，我只有在听的时候才能回忆起来。

    “噢，苏伊。”一个声音伴随着推开玻璃门的风铃声响起来，一个属于老太太的声音。“看看你，可怜的孩子。为什么这么悲伤啊。”

    “什么？没有这回事。”我扶了扶眼镜，把报纸翻到下一个版面，娱乐新闻和赛马。我喜欢这个，尽管我一看到赛马就想起探长的事。

    “是吗？”

    她说，声音很低、很温和，近乎哀悼，“你大概是病了吧，医生。”

    我病了吗？我看着那张报纸，上面的字都变成糊糊的一小团。

    我把报纸对折，对折，对折。

    我想了很久，觉得自己其实很希望这个世界上有一种悲伤的病菌，这样我就可以把责任推卸给它；我就可以说，事情之所以变成这样是因为我病了，而不是因为我只是一个懦弱的、残酷的废物。我真的很抱歉。

    这天回家吃晚饭的时候，布彻尔问：“你又摸了什么脏东西吗？”

    我把手抬起来看了一下，发现指甲上有一些黑黑的东西，我也觉得很奇怪，把手凑在鼻子底下嗅嗅。

    “哦，”我说，“报纸的油墨吧。”