03 (第1/2页)

    喝醉了以后洗澡总是很困难。我可能洗了两遍头而甚至没有想起来该擦擦身体，也可能把自己搓得浑身发红，满头都是牙膏，至于到底发生了什么我总要等到第二天才能发现。

    我大概是坐进浴缸后才开始脱衣服的，地板上到处甩着衬衫、长裤，条纹内裤……我喜欢条纹，只喜欢竖条纹不喜欢横条纹。我的前妻不喜欢条纹，她说我看起来很蠢。她总是说我很蠢，然后亲我的鼻尖。女人是我琢磨不透的东西。

    以后布彻尔也会有一个老婆吗？我突然想到这个问题。

    说不定他们俩会手牵手走进家门来。他们会一前一后进来。或者那个女孩，她会在正式被介绍给我之前天天来送报纸，而我每次都回以茫然的笑脸。

    有的小孩谈恋爱不问父母的意见，我觉得布彻尔一定会的。但是布彻尔，他不是那种真正听话的孩子。如果我说这个女孩不好，他可能不会反驳，但会说——就像谈到晚饭那样说，她怀孕了。

    到了那个时候，我还能说什么？

    我想到，或许他要搬出去住吗，带着妻子和孩子？或许我——这个又老又瘸的家伙，每天打电话胡言乱语编造我得了什么病，指望他能赶回来看看我？或许哪一天他受够了这种把戏，但我真的快死了，后来他做噩梦就会梦见空房间里回响的电话铃声？

    我不知道从什么时候起我开始哭，头发滴下来的水和眼泪混在一起流进浴缸里。

    然后我听见推门的声音。

    我看见有人走过来叫我的全名，他说：“苏伊？苏伊·赛德