分卷阅读25 (第3/4页)

住的小屋里，灰尘在空气中跃动着风的痕迹。

    我推开窗，暖阳半墙。

    巷口的老大爷叼着烟枪说着共·党的好，眼睛眯成看不清的缝，晒着太阳。

    敛眼看到窗边种着的兰花竟倔强的还在生长，白色幽兰静谧地开放，水灵的模样一如既往。

    我打扫着这间充斥着两个人回忆的房子，木椅下还放着当年杂乱堆着的他的书籍。我总有种恍惚地错觉，似乎下一秒就能听到他温和带笑的声音在书桌前响起，说着他要木椅下的第四本书，就懒那几步路非要我取。

    从他逝去之后，过去我还可以清晰地回忆起关于他的一切，但现在我开始渐渐遗忘一些微小的事情。我有时还能清晰地看见他的脸，而有时不行。他开始凋零，我开始遗忘。这种感觉就像再一次失去他一样。

    那湿冷的霉味让我清醒，九年来的日日夜夜，他总是不停地出现又消失，让我每次想要随他而去的时候，都会记起那句气声的“你不能死”。

    于是我回来了，回到一切开始的地方。

    他喜欢温暖的屋子，我便将房子打扫干净，拉开窗帘，寻着记忆找出十二年前的香薰，倒也懒得去想还能否用，先燃了一根。

    那种熟悉的暖香袅袅而起，我坐在他的那张书桌前，取出一张文稿纸，执笔斟酌些许，下笔写道。

    “谨以此书，敬与西南联大教授常维华。

    先生之风，山高水长，足以德泽后世，薪尽火传。”

    【尾声·二】

    他与我说过，死后想要火葬，把骨灰留一部分在昆明，剩下带回故乡。

    那个装着骨灰的盒子，